封面 插图 目录 序

插图

目录

序：历史凝固点…………………………………………… [1]

卷 一 感觉危机

第1章 对垒第一强国

　1．邻国起狼烟……………………………………………[11]

　2．居仁堂沙盘搏杀………………………………………[18]

　3．菊香书屋夜论兵………………………………………[24]

　4．毛泽东拍板出兵………………………………………[31]

　5．斯大林：缓出空军……………………………………[34]

　6．犹豫乃兵家大忌………………………………………[38]

第2章 湘江边上

　7．全州空虚稍纵即逝……………………………………[42]

　8．前锋团奔袭界首………………………………………[46]

　9．聂荣臻决心与部队共存亡……………………………[52]

　10．勇将血洒桂黄路…………………………………… [60]

　11．湘江的反思………………………………………… [64]

第3章 美国使中国眺望核时代

　12．毛泽东何其谨慎…………………………………… [68]

　13．美国核皮鞭………………………………………… [72]

       卷 二 中国战略

第4章 精忠报国心

　14．少小别离，老大归………………………………… [85]

　15．钱三强归故园……………………………………… [89]

　16．学森回来了………………………………………… [92]

　17 毛泽东：现在到时候了………………………………[99]

第5章 英雄共患难

　18．飘泊大海上………………………………………… [103]

　19．32岁担大任………………………………………… [107]

第6章 把握时机

　20．白石桥作证………………………………………… [113]

　21．“求人”之难……………………………………… [122]

　22．此一时，彼一时…………………………………… [127]

第7章 机密东流来

　23．飞往莫斯科………………………………………… [132]

　24．开启秘密之门 ………………………………………[136]

　25．“10 15”协定………………………………………140]

第8章 求胜之道

　26 既要钱，又要政治…………………………………… [143]

　27．潇洒歼敌 ……………………………………………[148]

第9章 居安思危

　28．23770次专列…………………………………………[160]

　29．初识导弹…………………………………………… [162]

       卷 三 烟雨苍茫

第l 0章 更迭的岁月

　30．周恩来南宁挨批…………………………………… [171]

　31．聂荣臻再讲“大步与小步”……………………… [176]

第1l章 叩响罗布泊

　32．来自步兵步校……………………………………… [179]

　33．点将张蕴钰………………………………………… [182]

　34．绝密部队…………………………………………… [186]

　35．走进死亡地带……………………………………… [191]

第12章 庐山风雷

　36．上山两餐饭………………………………………… [199]

　37．彭德怀：“只能毁灭自己”……………………… [203]

第13章 山重水复

　38．聂说，军事领导必须改变………………………… [208]

　39．谁要造反办不到…………………………………… [220]

       卷 四 至高至重

第14章 一片汪洋都不见

　40．裂痕浮出水面……………………………………… [229]

　41．起飞于南汇………………………………………… [233]

　42．王历参赞紧急报告………………………………… [239]

　43．钱学森：苏联压不倒我们………………………… [245]

第15章 华夏有人杰

　44．中国核能先驱……………………………………… [250]

　45．麾下大将们………………………………………… [259]

　46．聂说：“你们得赔我”…………………………… [261]

第l6章 险在其内

　47．会师，福兮祸兮…………………………………… [265]

　48．患难识忠良………………………………………… [274]

       卷 五 大漠长空

第17章 长空行

　49．执行102计划…………………………………………[297]

　50．中国“打狗棍”…………………………………… [305]

第18章 核裂变序幕

　51．张爱萍、刘西尧的结论…………………………… [312]

　52.张震寰的报告…………………………………………[317]

　53 周恩来拍板……………………………………………[320]

第19章 导弹“三步棋”

　54 方法论……………………………………………… [324]

　55 中国地地导弹……………………………………… [328]

       卷 六 石破天惊

第20章 元帅之爱

　56 真金烈火…………………………………………… [337]

　57 张瑞华之恋………………………………………… [345]

　58 不寻常的代价……………………………………… [350]

　59 爱似杜鹃啼血……………………………………… [352]

第21章 不可忽略的中国声音

　60 先天下之忧而忧…………………………………… [358]

　61 毛泽东拍板：就早响……………………………… [362]

　62 呕心沥血…………………………………………… [368]

　63 张震寰下达口令： K3………………………………[372]

　64．世界排“坐次”…………………………………… [377]

       卷七 板荡识忠良

第22章 砥柱中流

　65．乱世………………………………………………… [383]

　66．“不教而诛”我说的……………………………… [393]

第23章 五台圣山

　67．秋雨夜点兵 …………………………………………[403]

　68．恶战平型关………………………………………… [408]

第24章 替天行道

　69．同在北戴河………………………………………… [419]

　70．中南海作证………………………………………… [422]

后 记 ……………………………………………………… [425]

序

地点：阜平县城南庄

时间：1948年5月18日

晨雾笼罩的山村渐次显现出轮廓之时，哨兵看见静寂的土路上出现了他们晋察冀军区司令员聂荣臻。哨兵目送他走上山路，知道这是聂总早晨的散步锻炼。聂荣臻多年来习惯早起。散步之后他开始回屋收听新闻广播。

听延安的新闻；

       也听南京的新闻。

此时的城南庄与往日不一样，不再仅仅是晋察冀军区司令部所在地。因为毛泽东的到来，城南庄已成为中共中央的中枢之重地。

毛泽东自1935年带领红军进入陕北，13年间开始扭转中国国共两党力量对比的局势。这是他第一次带着中共中央党政军首脑机关跨出陕北黄土地，旌旗插上华北，近距离地指挥东北林彪、罗荣桓大军，华东陈毅、粟裕大军，华中大别山的邓小平、刘伯承大军。毛泽东的身后是彭德怀与贺龙两支大军，身侧有聂荣臻苦斗lO年建立起来的牢固的晋察冀根据地的千百万军民。

毛泽东将在中国河北这处山村谋划一盘经天纬地的大棋，一统中华乾坤。
 
        4月上旬，聂荣臻接到晋绥军区电报通知，毛泽东和中共中央机关将到达晋察冀军区。毛泽东入冀的行军路线选择经过中国的佛教圣山五台山北麓的鸿门岩，过龙泉关入阜平。聂荣臻派遣晋察冀中央局副秘书长周荣鑫率队前往五台迎接毛泽东一行。

城南庄当时有刘澜涛、蔡树藩、黄敬、许新中国成立等一批晋察冀中央局的重臣。大家商讨了接待党中央机关和毛泽东的事宜。城南庄的警戒级别迅速提高，周围地区严密地封锁信息。

五台山被佛教中人誉为清凉世界。直到4月山中积雪不融，气温寒彻。毛泽东一行要人加上警卫部队逶迤而来，直指五台山鸿门岩。

不期，天公飘起4月雪，毛泽东乘坐的吉普车登山危险，中途折返。两日后雪住，再行从五台山北麓的鸿门岩翻山越岭，驶上盘山公路。毛泽东的中型吉普车系缴获品，司机忠诚可靠，技术超群，只因轮子打滑，车行缓慢。

面对气势磅礴的五台山数十峰峦的银色世界，毛泽东性格中不惧困难、喜与困难竞斗的秉性勃发。他率先下车步行于崎岖的盘山道上。周恩来、任弼时亦下车与毛泽东结伴而行。身后是胡乔木、陆定一、陈伯达等人，以及叶子龙率领的长长的中央警卫团队伍。那情形让人想到13年前过雪山草地。那时红军身陷绝境，弹尽粮绝，以至不战而亡于雪山酷寒、毙于草地泥淖中者不计其数。

今夕何夕，时光荏苒。14年前败出江西第五次被“围剿”的红军今日重回中国腹地，全然不同的军容军力与民众的拥戴。毛泽东具有诗人的气质、军事家的谋略、政治家的眼光，他走过五台山，见那恢宏的庙宇与白雪相融，感慨良久：想起江西根据地，想起长征，想到的民心者得天下。

4月13日，毛泽东一行到达城南庄，聂荣臻迎出约3公里。后来，在一次彻夜长谈中毛泽东曾对聂荣臻说到五台山之行：“一过龙泉关，觉得群众很热情，就好像当年在江西到了兴国一样，群众都笑逐颜开的。”毛泽东和他领导的中国共产党及其军队，这时的最大优势是在他历经27年的奋斗中、在铁血中，洗磨出了政治与军事的精英，形成了适合中国革命国情的领导集体，磨炼出一批卓越的从高层到中低层的军事指挥干部。他们与国民党的政治与军事干部比较，明显年轻，朝气蓬勃，并且团结一致，忠心耿耿s他们代表了劳苦大众的多数人民。

城南庄迎来毛泽东、周恩来、任弼时等中共中央领导及其机关，在中国共产党历史上是一次里程碑式的事件。

自1921年建党，中国共产党首脑机关仅有3次战略迁移：第一次，党的领导机关从上海移往江西瑞金，建立江西红色根据地；第二次，历经两万五千里艰难跋涉，用1年的时间辗转到达刘志丹创立的陕北根据地，落脚延安；第三次，便是此次北渡黄河，翻越五台山，进入冀中阜平县城南庄。每一次的迁移都开始了中国共产党的一个新的时期，一个大战略的揭幕。这次大本营的战略迁移昭示着向夺取全国政权靠近。

毛泽东北上城南庄，几十年后回眸此事，才知他曾经是那样大大地震撼了蒋介石的指挥中枢，使当局深感危机迫近。国民党情报机关竭尽全力追踪毛泽东及其首脑机关的所在。蒋介石决心不仅用军事手段在战场上与共产党血战，也采用特务手段突袭中共首脑及机关。

毛泽东在城南庄遇到生命危险，是他人生两次受到有预谋的谋害之一。此次危险来自敌人的阴谋。23年后的那次谋害来自内部的林彪集团。

城南庄村西头的山坡远离村中人家，山下新建了一处小院，典型的北方院落，普普通通，看不出这便是晋察冀军区的军事重地。里面原来住着聂荣臻。与聂荣臻住房毗邻的是军区作战科。聂荣臻把自己住的两间房让出来给毛泽东住。聂荣臻搬入相邻的作战科。作战科则迁出小院，另作安排。

小院另外两排平房在北边，一排住着周恩来和任弼时，另一排住着随毛泽东来的胡乔木、陆定一、陈伯达和叶子龙。叶子龙后来调去平山县的西柏坡，换来汪东兴负责毛泽东的警卫与办公事务。周恩来和任弼时约住了10来天，转赴西柏坡，中央准备在那里建立指挥全党的大本营。毛泽东稍后再去。危险便发生在这段等待的时间里。

这30多天，毛泽东与聂荣臻朝夕相处，当时的毛泽东思考得最多的是中国的军事战局。毛泽东的性格中充满着主动的、积极进攻的精神，充满着在强大对手的压力下避实击虚、避重就轻、集中全力夺取战略要地的谋略和毅力。

在一次使聂荣臻终生难忘的秉烛夜谈中，毛泽东谈到了他对解放战争的战略构想。 毛泽东说，抗日战争打日本，是要持久的。解放战争不要拖得太久，解决得越快越好。第一步，先解决东北、华北。为了达到这个目的，为了引开国民党的军事力量，准备让刘邓大军出大别山，让陈粟大军打过长江去。第二步，西北野战军到西北、西南去，华北除抽调部分兵力增援西北、西南外，其余部队仍留在华北。准备在华北建设两三个兵团。华北广大地区在我军手中，敌人固定的几座城市待解决东北之后，即可以解决。

此刻距离中华中华人民共和国成立尚有17个月，后来的历史进程几乎循着毛泽东的这番战略发展，略有不同的是陈粟大军未马上打过长江。

那是在5月5日，粟裕将军赶来城南庄面见毛泽东。粟裕说，立即打过长江大军无根据地支撑，缺乏人民支援；留在长江北可以威胁南京，有效调动敌人力量，在运动中歼灭。毛泽东采纳了粟裕的意见。那是毛泽东的全盛岁月，文韬武略发挥得潇洒自如，淋漓尽致。

国民党对毛泽东的恐惧与日俱增，干思万虑希望置他于死地。设在大同的国民党情报机构收买了晋察冀军区司令部管理处所属的一家烟厂厂长孟宪德，通过孟宪德吸收了军区司令部小伙房的司务长刘从文为间谍，封这两人为上尉谍报员。

孟宪德先企图采取投毒手段置聂荣臻等军区领导于死地。毒药交给了刘从文，因为做饭和进餐过程都有忠实的人员在侧，刘从文无法下手。毛泽东入住城南庄之后，聂荣臻对保卫工作空前严格严密。首先，他安排专职伙房人员，保持两人以上操作；其次，饭菜上桌前，采取当时仅有的古典验毒的方式，以银质筷试验反应；第三措施是聂荣臻始终与毛泽东同桌供餐。可见其忠诚。十几年后，““文革””运动中元帅们挨整被“疏散”到京外时，聂荣臻较早回家，少遭磨难，据说曾是得益于毛泽东的一句评语：“聂荣臻是个厚道人。”不知此语与城南庄相处是否有些微关系。

刘从文虽是司务长，却难以在伙房饭菜中下毒。但是他享有在城南庄高度戒严的警备环境中外出采买的特权。他把毛泽东住房的位置准确地描述给孟宪德。孟宪德通过国民党谍报网将这一至关重要的情报传到北平(当时北京的称谓)。国民党最高当局确认此情报来源后，立即制定出周密的空袭方案，决定轰炸城南庄，一举消灭毛泽东等中共中央领导人。

空袭的方案决定派出野马式战斗机与美制B一25轻型轰炸机编队飞往阜平县城，确认方位后，经史家寨，直飞城南庄实施轰炸。此次编队一共6架飞机。阜平属冀晋军区辖区。聂荣臻早已命令军区各部队在城南庄外围数十公里范围部署空中警戒哨兵。

敌机一到阜平，聂荣臻的秘书范济生的电话就响起。冀晋军区报告：6架敌机到达阜平上空，由西大庄飞来，此刻已指向史家寨方向。

史家寨与城南庄相距不远，飞机瞬间可至。

范济生当即报告聂荣臻。聂荣臻正在吃早餐。习惯彻夜工作的毛泽东刚躺下不久。聂略作沉思，说：“与冀晋军区保持联系，监视敌机动向。”

范秘书刚返回房间，冀晋军区再电话报告：“6架飞机由史家寨转向南飞。”

范济生立即往聂荣臻房间奔去。几乎与范秘书将此消息报告聂荣臻的同时，敌机马达声已清晰可闻。

聂荣臻手中既无防空高射武器，更无空战迎敌的飞机，他只有保护毛泽东回避。

聂荣臻听到飞机轰鸣声的第一反应是迅即走出作战科房门，他仰天一看，见1架野马式战斗机临空向城南庄村外俯冲，同时响起机枪射击声。后来知道敌机是向村外行走的村民与驴驮子扫射。聂荣臻几步奔到毛泽东房前，推门进去，越过外间办公室，见内屋卧室床上，毛泽东身着蓝条绒睡衣已入睡。

聂荣臻知道毛泽东习惯通宵工作，上午睡觉。此刻无奈只好叫醒毛泽东。他走至床前急切而又轻声地说：“主席，敌人飞机来轰炸，请你快到防空洞去。”

毛泽东平静地坐起来，并不下床，说：“不要紧，没什么了不起，无非是投下一点钢铁，正好打几把锄头开荒。”毛泽东根本没有马上离开的意思。

聂荣臻却深知一肩担着全党的希望，责任大如天。他不容置疑地说：“主席，敌人的飞机来了，你必须立刻离开这里，我要对你的安全负责。”

聂荣臻的参谋长赵尔陆——新中国成立后主抓国防工业的重臣，此刻也赶进屋来立于聂身后。

聂荣臻见毛泽东仍坐床上不动，果断地对范秘书喊道：“取行军床来，抬主席走。”

同时，他向赵尔陆使个眼色，两人扶起毛泽东上行军床。毛泽东连说：“自己走，自己走。”但是聂荣臻惟恐毛泽东行动缓慢，造成可怕后果，不容分说，将毛泽东扶上行军床。他两人抬起床，被范济生和几个警卫员接过去，跑步冲向小院后的山坡。坡侧邻房不远处有一处早已备好的防空洞，毛泽东的夫人江青已先于他们进洞内。

毛泽东刚入防空洞，B一25轰炸机就飞临小院上空俯冲轰炸。其炸弹落点之准确，不仅使聂荣臻认定内部有间谍，更让聂荣臻几十年后每每思及此事仍觉稍稍迟疑，后果不堪设想。

聂荣臻与赵尔陆在洞口挡在毛泽东前面，毛泽东从他两人之间向外观看，只听到一阵阵的炸弹震撼大地的爆炸声。一直到敌机的轰鸣声远去，聂荣臻仍让毛泽东暂留洞内。他通过冀晋军区周围的防空观察网确认敌机已全部飞走，才请毛泽东回屋。

聂荣臻的性格以细致周密著称于军中。他亲身察看小院的弹着点。敌人使用的是杀伤弹，落在小院内的炸弹未使别的房屋受损，独独破坏了毛泽东和聂荣臻所住的房屋的门窗玻璃，击碎了毛泽东室内的热水瓶，杀伤弹片射进屋内撞到墙上落下，把一篮鸡蛋砸得四处流淌，屋内狼藉不堪。

假若当时不果断地迅速撤离，稍在屋内延迟，或未及冲出小院，毛泽东与聂荣臻的生命会是怎样，后果不难预料。

在这里，我们研究的是两个伟大的生命或者说一个伟大的生命和一个重要的生命的存在与偶然夭折的现象。这种生命现象与中国国防科学技术的发展，并由此一科技需求带动中国基础科学突飞猛进的关系。

我在细细地研究了大量的历史文献之后，认为这两个辉煌的生命对于整个中国的国防科技事业是那么的重要，以至于当他们与中国的领袖集体融为一体时，竟然调动了炎黄子孙空前未有的科学家群落和科学献身精神。在今天的一些青年知识分子看来，前辈的献身行为不止于令人泪洒纸面，更让他们迷惑不解，匪夷所思。

这就是毛泽东。

这亦是聂荣臻。

若在1948年5月中旬的那个早晨的城南庄，中国失去这两个辉煌的、伟大的、重要的生命，没有他们融入中国新的领袖集体，中国能否在如此短暂的历史瞬间取得今日的国防科学技术的成就，及国家今日科学的雄厚发展基础，尚在两可。我意是指其进程的时间将不能以“10年”或“16年’’计数。

R．麦克法夸尔与费正清教授在其编的《剑桥中华中华人民共和国史》中，将中华人民共和国划分为最初16年(1949--1965)和以后的年代，可见这部权威的西方中国史视这前16年多么重要。

       历史满打满算，只给毛泽东、聂荣臻16年来奠定中国的基本的现代工业的科技基础。现在我们清楚地看到了：中国能否在20世纪80年代和90年代腾飞，能否在世界上说话算数，这16年是至关重要的一步。