共和国最后的元帅

董保存 陈克勤

在中国的历史上，毛法东、周恩来麾下有过威名赫赫的十大元帅，他们是创建共和国的一代元勋。1962年，从罗荣桓元帅离别人譞远行西去起，“文革”期间，贺龙、彭德不元帅被迫害至死；林彪陈尸温都尔汗；陈毅元帅积郁成疾，被癌病夺去生命；1976年，朱德元帅“革命到底”；进行入80年代，叶剑英元帅在建立了扭转乾坤的奇功后寿终；刘伯承元帅也步尘而去；90年代第一年，徐向前元帅逝世。于此，共和国剩下了最后一位元帅——聂荣臻。

1992年5月14日，共和国最后一位元帅聂荣臻停止了心脏的最后一搏。

著名传记文学作家董保存应本刊之邀，在悲痛中与多年在聂荣臻元帅身边工作的陈克勤先生及其他工作人员一起，写出这篇纪实作品，以纪念共和国的最后一位元帅。

——编著

聂荣臻对着正在睡觉的毛泽东，红着脸说：“你必须马上离开。”对“第一夫”江青，却从不买账。

一张是毛泽东的办公照，一张是他本人陪毛泽东等人看飞行表演的照片。

两张影张放在他面前，他看了看，说：“就要这一张。”他指是毛泽东办公的那一张。

工作人员倾向挂飞行表演那一张。觉得画面上有主席和几位老帅，而且聂元臻元帅正向主席汇报情况，主席仰望天空，神态表情都好。

老人思索着说：“不，还是毛主席办公的这张好。”

既然聂帅已经这样决定，也就只好依他。聂帅对工作人员说：我们这一代人，跟随毛泽东同志闹革命，对他有着浓厚的感情。没有他，我们还不知要在黑暗中摸索多少年。在我的心目中，毛泽东同志永远是第一位的，他晚年尽管有许多错误，都是第二位的。

毛泽东办公的这张照片，一直陪他走完了人生的旅程。

许多老同志都说，聂荣臻元帅对毛泽东同志的感情是很深的，无论是战争年代，还是在和平时期。

人们都知道，1948年在河北省阜平县城南庄，他和毛泽东曾有过一次历险的经历。那时国民党的特务侦察到毛泽东到了城南庄，就派飞机来轰炸。毛泽东正在睡觉，聂荣臻听到飞机的声音，立即赶到毛泽东的房间，把他叫醒。毛泽东却说：没有什么了不起，无非是扔下点钢铁，正她打几把锄头开荒。

聂荣臻急了，他红着脸对毛泽东说：“你必须马上离开，我要对你的安全负责！”

毛泽东还是不着急。聂荣臻也来不及等待主席的点头同意，就命令战士马上抬来一副担架，连拉带扯，把主席抬进了防空洞。主席刚进防空洞，敌机就连投几枚炸弹，其中一枚正落在主席的小院里，把门窗和一些物品都炸碎了。

事后人们都说：“从来没见聂司令红过脸，那次他可是真急了，要不是他，还不知要出什么大事情！”

1976年9月9日，毛泽东离开了他十分眷恋的中国大地。此时聂荣臻的身体也很不好。当工作人员把这一消息告诉他的进候，很少流泪的聂荣臻竟怆然泪下……

泣泪中他没头没脑地只说了一句：“他们要搞分裂，怎么办么？”秘书的心里明白：“他们”就是指“四人帮”。

这是他对毛泽东的感情，而对曾经毛泽东夫的江青，他却完全是另一种态度。

据说，当年毛泽东在延安和江青结合，聂荣臻就是有保留的。因为他听到不少有关江青的议论。

对江青的反感，主要是从“文化大革命”开始的。她煽动打倒一切，上跳下窜，一会儿说自己是“小小小的老百姓”，一会儿又以“老娘”自居。老帅们哪里看得惯这些？

聂荣臻曾经和叶剑英多次议论过这个不可一世的女人。他们有一个共识：投鼠忌器，还不到动她的时候。

毛泽东追悼会期间，中央领导人轮流守灵，轮到聂荣臻守灵的那天，恰巧他的心脏病复发了，不能参加。他让秘书写报告向中央请假。

秘书按照当时的惯例在报告的结尾加上一句：望江青同志节哀保重。这在当时是很正常的，然而，稿子送到聂荣臻元帅的手中，他认真看后，对秘书说：“把最后一句勾掉。我是向中央请假，不要写那么多。”

秘书看到老首长这种刚直不阿，一身正气的精神，由衷地感到钦佩。这在“四人帮”气势汹汹的年代，聂荣臻元帅如此为人很是难能可贵！

毛泽东去世以后，“四人帮”果然如聂帅等老一辈革命家所料，加快了篡党夺权的步伐。聂荣臻更加忧心忡忡，他通过杨成武等人，与叶剑英联系，他认为如果我们不动手，“四人帮”就要动手了。聂帅为战胜江青反党集团作出了自己的努力。

坚决支持邓小平南巡谈话/重要地方让秘书念三遍/90大寿时，卓琳让小孙子给聂荣臻元帅磕头。

聂荣臻有个习惯，每天要听秘书读文件，读报，只要身体条件允许，他从不间断。

他十分关心经济特区的建设，每当听到有关特区的好消息，他总是非常高兴，觉得这样好。

聂荣臻元帅遗憾自己健康状况不好，所以常说，要是身体好，我一定要到特区去看看，看看那里的大好形势。

这天，他听秘书读邓小平视察南方时的谈话。

邓小平说：实践证明，我们搞特区的决策是正确的，我们改革开放的胆子要大一点，步子要再快一点。

聂帅听到这里，深有感触地说：小平同志了不起，这个谈话对中国的社会主义现代化建设事业有着重大而深远的意义。中国加快改革开放的步伐，集中精力把经济建设搞上去，就因为坚持了小平同志的思想。按照小平同志的思想搞下去，我国的改革开放就会有更大的发展。

听了一遍，他还觉得有些东西没有听明白，就叫秘书再念一遍，有的地方，他听了三遍，后来又问别的秘书是如何理解小平同志谈话的。

说到他和小平的关系，许多人知道，他们两个既是四川老乡，又是密切合作70年的老战友。

1920年，他们在巴黎第一次见面，然后一起参加了由周恩来、赵世炎发起组织的“旅欧中国少年共产党”，后来改为旅欧中国共产主义青年团。此后他们又先后转到当时的革命圣地苏联学习。

三十年代，中共临时中央迁到江西苏区后，便全面推行“左”倾冒险主义方针，邓小平反对这种“左”倾路线，于是遭到“无情打击”，在长征路上，他们想把邓小平从中央秘书长职位下上调离工，聂荣臻知道后，当即表示欢迎邓小平到一军团工作。

1945年，在中国共产党的第七次代表大会上，他俩都被选为中国共产党中央委员。

再后来，他们的合作再加密切。

聂荣臻主持制定的科学工作十四条，被邓小平称为“科学宪法”。

八十年代，邓小平为把科研单位几家的关系理顺，特建议请聂荣臻元帅出面协调。因炝知道只有聂荣臻元帅能担当起这个重任。

1975年冬，“四人帮”在全国掀起“反击右倾翻案风”的高潮，邓小平受到前所未有的压力，聂荣臻一如既往，保持着和他的良好关系。由于邓小平的处境相当困难，有的同志不敢去见邓小平了，聂荣臻知道后，说：“小平同志还兼着总参谋长嘛！中央没有免他的职，为什么不去向他请示汇报工作？”

周恩来逝世以后，聂荣臻到北京医院向总理遗体告别后，特意驱车到东交民巷邓小平的家，想和这位老战友聊聊。谁知不巧，邓小平同志有事开会，不在家，也只好作罢。

人们都说，患难时刻见真情，这得到了很好的印证。

他们从第一线退下来以后，还保持着良好的关系，每年都要见见面。邓小平平时不怎么外出，也很少到人家串门，但他有时还要到聂荣臻家走动走动。

直到1990年10月15日，已经是86岁高龄的邓小平还亲自到聂荣臻元帅家里，两人在一起谈心。

邓小平风趣地说：“过了90岁就是胜利！”

聂荣臻过了90，，应该说是胜利了。

特别有趣的是，卓琳带儿孙去给聂荣臻祝寿的情景。那天，一进聂荣臻元帅的房子，卓琳就对她的小孙子说：“快给聂爸爸磕头！”

小孙了觉得很好玩，扑通一声，跪在了聂荣臻面前，聂荣臻元帅的夫人张瑞华忙说：“快起来，快起来！”

小孙子跪在那里不动，逗得大家哈哈大笑。

发射“澳星”，聂荣臻元帅疑问：报纸上不是说准备得很充分吗？/共和国的导弹事业的奠基人深情地回忆起仅有的几次失败。

在聂帅的心里，国防科技占据了很重要的位置。每一次试验，每一次发射，他都了然在胸。虽然他不能再像当年一样，奔赴发射场实地指挥，但他那颗不懂“休息”的心，地早已飞到那热火朝天的现场。

今年3月，要为澳大利亚发射同步卫星的事，聂帅早就知道了。而且也知道这次“打澳星”非同寻常。虽然，我们并不是第一次发射外星，但这次的重要性在于我们用的是新型大推力火箭，这个火箭如果发射成功，将来发射宇宙飞船也将采用它，所以对国内国际影响很大，非常重要。素来关心航天事业的聂帅，此时怎能安心睡大觉。刚好2月中旬某报上专门登载《打澳星》的一篇报道，秘书及时念给聂帅听，其中特别讲到我们如何认真准备，虽不能说万无一失，但也是非常严格要求的。老帅听，心情才稍安些。等到将发射那几天，他的病情已有些加重，心力衰竭相当严重。但他每天仍要询问有关澳星发射的情况。

澳星发射失败了。

这消息不能告诉他？工作人员很为难。他们怕这不好的消息会使聂帅的病情加重。想瞒着他，但又没法瞒住。在万般无奈的情况下，只好把这消息告诉了他。

聂帅躺在椅上，一听到这个消息，觉得很突然，那种诧异的目光是在提出疑问：报纸不是讲，准备得很充分吗？在旁的同志也无言以对，只好说现在情况还弄不清，等有进一步情况再随时报告。然后又安慰聂帅说：“您不要着急，我们科技人员的技术水平和作风都是过硬的，都是老帅培养出来的，如果有什么问题，也是容易查清的，聂帅听后没再说什么。

当时医生非常担心，要作好各种准备。

然而，聂帅毕竟是身经百战的老帅，很快，他就从沉重中解脱出来。

第二天早晨醒来，聂帅就问有无新情况，秘书告诉，已连夜将卫星安全地拆卸下来，交外方保存。我们将继续分解检查。老帅若有所思地说：“是啊，哪能保证每次发射都百分之百的成功？正像没有常胜将军一样，我们过去发射和试验都有失误的教训，只是由于严格要求，才把失败降到最低限度。下午，聂帅听完了文件后又谈起澳星一事，他追述了过去仅有的几次失败的情况。他记忆最深的是1962年那次失败的情况，那是在完全没有外援的情况下，发射自己设计的中近程导弹。结果，试验失败了，大家的心情是可想而知的。当聂帅知道大家沉痛的心情，以及两年的研究改进，科于在1984年取得圆满成功，迈出了自行设计的第一步，标志着我国导弹事业走向成熟的阶段。这是中国导弹发射史上的一次重要转折。

不久，澳星发射失败的原因找到了，工作人员报告给重病中的聂帅，他说：“找到原因了就好。”

直到逝世前几天，他还询问有关情况……

聂帅关心中国的科技事业，更爱护那些为祖国科技事业做出贡献的知识分子。这在科技是有口皆碑的。无论是在轻视知识、轻视人才、歧视知识分子的年代里，还是在知识分子受到一定重视的今天，他都一如既往地关心他们，爱护他们。

1981年，百花盛开的春天，聂帅收到许多知识分子来信，谈到他遇到的一些有关知识分子政策的问题，诸如政治信任问题，知识老化急需要更新问题、科技资料保密问题，以及科技干部的弄升职级问题等等，聂荣臻元帅不便对每个人一一答复，于是把自己的意见写成一封信，寄给国务院主管这方面工作的科技干部局，请他们研究。其中，对科技干部晋升职级的问题，聂帅指出：“当前对科技干部晋升职级时，有的片面强调有何著作、发表过什么论文……在此风影响下，有的医生不愿看门诊管病房；有的老师不愿上课教书；有的科技人员不愿动脑子解决生产中的实际问题，而热心埋头著书写论文。这说明有些单位在掌握晋升职级条件中有偏差。”

他还说：“晋升的条件还是要坚持德才兼备的原则，首先看他的对本职工作完成的如何。服从分配，安心在第一线做实际工作，他是一条重要的考核标准。当然，也首先要看他的本职业务水平，一个工人在实际锻炼中，达到工程师的技术水平，就是没有写论文，也应该提为工程师。一个科技干部不能解决本职范围内的问题，一味搞自己的论文，就应进行批评教育。

聂帅深有感触地说：“这批科技干部已是50岁左右的人了，要积极创造条件发挥他们的作用，此其时也！否则老之将至，悔之晚矣！”聂帅特别指出：“五、六十年代，我们党一方面注意解决科技干部的实际问题，另一方面，也是主要方面，就是用自力更生，奋发图强的精神激励所有的科技人员埋头苦干，为祖国争光。因而做出了很大成绩。

聂荣臻元帅是很惜才的，对专家、学者特别器重。1986年，我国杰出的核科学家邓稼先患了不治之症，聂荣臻元帅知道后就通过女儿聂力不断问候。当病急时，聂帅就叫秘书连夜去301医院，代表他转达对邓稼先和他的家属的问候。

秘书说：“聂帅讲，邓稼先同志对我国的原子能事业做出了杰出的贡献。“听说他病重，派我连夜来探望，希望他能够转危为安。”

许鹿希握住秘书的手说：“请转告聂荣臻元帅，我们一家谢谢他老人家。稼先讲过多次，他永远铭记聂帅地他的关怀和帮助。他工作中取得的成绩，是因为有聂帅的好领导。谢谢聂荣臻元帅，谢谢聂荣臻元帅。”

一生褔星高照，几度摆脱病魔/大行前，别情依依；一篇遗言，显示出政治家伟大气概。

聂荣臻是唯物主义者，他深信自己将要去见马克思了。要不他怎么能想到要作《临别遗言》呢？

其实，这也不是第一次了。人们都说聂是福帅，革命几十年，在战场上没有受过伤，在白区搞地下工作没被捕过。的确是福星高照。只是晚年疾病缠身，几次重病折磨。去年9月25日，专家们动员聂荣臻元帅到医院接受治疗，因为他的病情比较严重，随时都有进一步恶化的可能。万一情况发生了，在医院抢救也比较及时，他同意了。那天，清晨7点半钟，他急着把两位多年的在身边工作的秘书叫到身边。他说，这次犯病不是好兆头，可能一去了之，两眼一闭万事休。当然我还是想活下去，想看看为之奋斗几十年的社会主义事业兴旺发达的喜人景象。但是，我知道我的病情严重，不同以往，所以留下几句话吧……

在专家和医务人员的精心治疗的护理下，老帅转危为安。大约住了两个半月的医院后，聂帅急于回家。医院根据他的康复情况，只好答应了。聂帅非常高兴，临出完的前一天，把院领导和有关同志都请到病房来。老帅除了表示感谢外，主要谈了如何加强301医院的医疗力量，包括设备充实和更新的问题，聂荣臻元帅看一301医院的发展壮大很高兴，301医院的领导和医务人员也都非常高兴。

聂荣臻元帅平时比较严肃，谈话少，语言非常简练，能用一个字表达出自己的意思时，决不用两个字。如果不用语言，只用一点表情就可沟通思想时，他愿传神会意。这是他作风的特点。办事是，他也喜欢干脆利索，准确无误。所以工作人员总是严肃紧张，凡是老帅交办的事，既雷厉风行又一丝不苟。不过，聂帅晚年的性格有些变化，精神好时，愿与工作人员聊天叙旧，无所不谈。今年2月12日他与秘书畅谈起往事，他说，我已经93了，1922年在法国加入少年共产党（因那时法共只有党，没有团，就叫少年共产主义者，我们翻译成少年共产党）。后来派李维汉同志回国联系，陈独秀说，不要叫少年共产党，叫共产主义青年团好。我从那时入团，1923年转为共产党，算来已70年了。2月29日，他想起彭真，不知最近身体恢复怎样，就让秘书电话问候，并转告彭真：1、大革命时期还健在的领导人只有四、五个人了，请多保重。不能走时不要勉强走，可坐车让人推着走。2、自己的心脏病有好转，但肠胃消化不好，谢谢彭真同志的关心。3、自己已93岁，入党70年，仍想争取多活几天，看看社会主义祖国的发展。4、我一生，生而无憾，死而无憾。5、现在出版东西太多，说长论短任人评说吧。

今年3月以来，聂荣臻元帅的病情不断加重。4月初，中央和军委的首长们不断来人或电话询问病情。医生为了聂帅的健康，一律谢绝探视，限制很严。有的老同志来了想隔玻璃看一看，但因聂帅神智很清，必须引起他的法，所以医生还是不允许。4月12日，他自感情况严重，又一次把秘书叫到身边。他说，我的心力衰竭，恐怕很难度过一关……

两位老秘书都劝说，别激动，要安静，专家们会有办法的。聂帅说：“即使医生想挽救，也很难挽救过来。因此趁头脑还清醒，写几句话，就叫做临别遗言吧。”

两位老秘书闻听此言，十分伤感。他们准备好录音机，静静地守在他身边，让共和国最后一位元帅的最后声音，忠实地留在世上；“我已经93岁了，寿命也算是很长的。我入党已70年，从未脱离过党的岗位，始终为党和人民的事业奋斗终生。我虽然对党没做多大的贡献，但党交给我的任务都是坚决完成的。我坚信党的改革开放政策，坚信走中国特色的社会主义道路是十分正确的。我非常赞同邓小平同志视察南方时的重要谈和衣而卧。我很想多看一看几十年为之奋斗的社会主义事业兴旺发达的喜人形势，也很想多听一听祖国科技事业振奋人心的好消息。现在行将归去，临别依依。好象有许多话还言犹未尽。总之，我衷心希望全党同志在以江泽民同志为核心的党中央领导下，同心协力、群策群力，为建设繁荣昌盛的社会议祖国而共同奋斗，同时也希望海峡两岸尽快统一。我希望全国科技工作者牢记科技兴国的重任，努力攀登世界高科技的崇山峻岭，为国争光，为人类进步多做贡献。”

秘书们悲痛地连连点头，老帅的遗言是经过深思熟虑的。

他还对家人，对专家，医护人员和多年在身边工作的同志提出了自己的希望。

聂荣臻元帅说“遗言”时，虽然精力不够，有些气喘，时断时续地谈，但政治家的气概，伟大的胸怀溢于言表。在场的家人和秘书都哭了，而老人家却劝大家不要悲伤难过，这是自然规律，迟早总有这一天！

5月14日，是聂荣臻元帅一生中最后的一天。这天，他和往常一样，很早就醒来。他用慈祥的眼睛和医护人员交流，他用低微清晰的语音同人们谈话。

上午，他照例听秘书读报。先听了《人民日报》的新闻，又听了《参考消息》上的国际新闻。

得知报上有消息说，前几天一场喜雨，使北方的干旱有明显的缓解，小麦长势喜人。聂荣臻元帅很高兴，说：‘这就好了。’

就在这天，聂荣臻元帅的家乡四川省江津县来人，在北京开会，他们请在京的江津的同志对家乡如何进一步改革开放，跟上全国发展的大好形势，提出意见和建议。聂帅的女儿聂力也参加了会。聂力回到家，就来到到老人的床边，老人忙问：

“会开完了？”

“开完了。人们提了不少好的建议。”

“是要改革，要开放，要不江津就不能发展。”

聂力告诉父亲，江津的同志看到了自己的差距，正在设法缩小这些差距。

“是嘛，我们江津有一种特产叫米花糖，糖是不错，可是我们的包装上不去，三、四十年一贯制。日本人就比较注意包装，装璜，要打出去，就要有所改进。”

聂荣臻元帅说这些话的时候，情绪很高。

聂力说：“他们也注意到了这一点。”

说到养育他的故乡，聂荣臻元帅和许多老人一样，总有一种深厚的眷恋之情。

晚上，两位老秘书照例要到他的床前看看，老帅一见面就问：

“军事文选的编辑、出版工作进展得怎么样了？”

秘书回答说：“正准备排印。”

聂荣臻元帅又说：“那几篇文章是否收进去了？”

——他指的是有关“八一”南昌起义，红军创建时期的文章，前些天，秘书曾把复印件给他看过。

“都收进去了。”

他点点头，又问：“什么时候出版？”

“出版社的同志讲，‘八一’节前一定出版。请您放心。”

“这就好！”

说完，他脸上浮现出满意的笑容。晚上9点半钟，老帅看了看钟说：“你们去休息吧！”

随后，他又催促老伴和女儿都去休息。

老帅活动很有规律，每晚10点钟，他要睡眠，入睡后便有鼾声。可是这天，他入睡不久就发生了呼吸困难，严重地心力衰竭。虽经医生及时抢救，正象老人家所料，也未能抢救过来。创建共和国的最后一位老帅就这样这祥地离去了！

聂荣臻元帅，您知道吗，党和国家领导人在您弥留之际和闻听噩耗时，都赶到了您的床前。他们一一一和您告别。就连有病在身的彭真同志，本已睡觉，也立即起身，从郊外赶到您的身边，抚摸着您的手，老泪纵横……

1992年5月28日，聂荣臻元帅的遗体在北京西郊八宝山革命公墓火化后，一部分骨灰就撒埋在公墓一棵苍翠的桧柏树下，以慰他生平爱松柏，喜其不畏严寒，傲然屹立的英雄气概。树旁树立着一块汉白玉的标石，正面刻着“聂荣臻80岁时自题的”“喜松柏之气概，念四化之早成”的诗句。背面刻着“聂荣臻同志骨灰撒放处”的说明，以供人们凭吊。另一部分骨灰护送到西北戈壁滩上的洒泉卫星发射中心，安放在这有意义的大漠中，以表示他对全国科技工作者的厚家和对我国科技事业发展所寄予的殷切期望。在烈士陵园里，江泽民总书记亲题：“聂荣臻同志永远和我们在一起”，碑文大字金光闪闪，永照神州大地！

聂荣臻元帅的伟大业绩，伟大精神将与中华民族永世共存！

（原载1992年第4期《中华儿女》杂志）