告慰父亲

1

我常常想起父亲，我常常梦见父亲。在他居住了43年的老院子里，他坐在那把旧了的轮椅上，把自己置身于明丽的阳光下；他微笑着望我一眼，一言不发，而后，他微微抬起头来，深邃的目光望向湛蓝的苍穹。在他1992年去世以后，不知有多少次，我梦中的父亲就是这样一个姿势——静静地、深情地向着远方的天际仰望。

我晓得父亲最想知道什么，十几年来，从卫星、火箭升空到“神舟”飞船上天，每当有重大科研试验任务，我总是来到家中父亲的铜像前，像父亲生前一样向他报告成功的喜讯。

2005年10月12日，我国的“神舟”六号飞船就要发射上天了。那天晚上，我激动得彻夜难眠。凌晨，我在父亲的铜像前献上一束鲜花，告诉父亲：今天上午九时，你和另外八位元帅的邮票纪念张，就要和航天员费俊龙、聂海胜一起飞向太空，我国的航天事业又掀开了崭新的一页。我仿佛看到，父亲笑了……

在去北京航天飞控中心观看“神舟”飞船发射实况的路上，我的心情依然很不平静。我想，我对父亲述说的内容，也许父亲早就知道了。父亲的部分骨灰就安放在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，那是他和为航天事业献身的将士们永久的宿营地。在那里，他能够看到高高的发射架；在

上个世纪50年代中期，由父亲拍板，并报经周恩来总理、毛泽东主席批准，在甘肃西部荒凉的戈壁滩上，建设起新中国第一个尖端武器试验基地，这便是东风基地，也就是后来颇为著名的酒泉卫星发射中心。这是一片神奇的土地，新中国自行研制的第一枚导弹从这里起飞，中国的第一颗人造地球卫星从这里升空，中国的第一艘飞船，以及第一艘载人飞船也都是从这里翱翔九天的。这里已成为中华民族自强不息的伟大精神象征，这里创造的每一个奇迹，都是我国综合国力不断增强的写照！

2

半个世纪以来，不知有多少人为我国的国防科技事业献出了生命。仅在酒泉卫星发射基地，就有600多位烈士长眠在戈壁滩上。1987年5月14日，父亲颤抖着手，写下“东风革命烈士纪念碑”九个大字，后来人们把它竖立在烈士陵园里。整整5年之后，也是5月14日，父亲撒手人寰。按照父亲的心愿，我们把他的部分骨灰埋葬到他亲手题写碑铭的烈士墓地。这也许是世界上独一无二的墓地，因为这里安息的，既有元帅，也有将军、科学家和普通士兵。有这么多的部下在这里陪伴他，父亲并不寂寞。

是的，父亲并不寂寞。十多年来，虽然他安息在遥远的戈壁滩上，却仍然有无数的人来这里看望他和烈士们。江泽民、胡锦涛、李鹏、朱镕基、温家宝、李瑞环等党和国家领导人来过。每次发射试验前后，总会有大批的科技人员、解放军指战员前来告慰他。更有少先队员排着队，把一束束沙枣花和胡杨枝放在父亲墓碑前。胡杨被誉为沙漠的精灵，活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。

记得1992年8月10日，江泽民来烈士陵园瞻仰，然后对基地的干部战士发表讲话，说：“饮水不忘掘井人……我们有许多同志为祖国的航天事业牺牲在这里。特别是聂荣臻元帅，新中国成立以后，他把大量心血花费在我国的航天科技事业、导弹事业和国防科工委的事业上。我们深深地怀念聂帅，怀念他对国防科技事业的深切关怀和杰出功绩。我们要永远学习和发扬聂帅对发展国防科技事业的高度责任感和不遗余力的奉献精神。”

1992年9月21日，在决定实施载人航天工程的中央政治局常委会上，李瑞环同志充满深情地说：过去搞原子弹、导弹，卫星上天，是聂帅在那儿抓上去的。聂帅逝世为什么这么多人震动？就因为他领着搞高科技有功，人们怀念他。聂帅就是集中兵力攻坚，发挥社会主义制度的优势。

据说，曾经担任神舟五号、神舟六号发射场系统总指挥的张建启，每逢有重大发射任务，或者是遇到重要的问题，就会习惯性地来到我父亲的墓碑前，默默地跟他交流。不知他是给老人家汇报什么，抑或是祈求老人家在天之灵保佑他们成功？

父亲离开这个世界10多年了，我却总觉得他依然活着，依然和人们在一起，因为他走进了很多人的心灵。“两弹一星”功勋科学家任新民说：“现在都在讲，谁谁是什么中国的导弹之父、航天之父，要我说，中国的导弹之父、航天之父，就是聂老总。他才是真正的中国的导弹之父、航天

3

之父，没有他，中国航天根本搞不上去。当然是中央领导同志下了决心搞导弹，他也是中央的领导，他是下决心的最大最积极的倡导者。这方面的许多事，从小到大，都是他一手办的。他不是一般的领导。”

著名女科学家林兰英说：“给我印象最深的，聂帅不仅是打仗的元帅，也是科技界的元帅。当初毛主席决策搞两弹一星是很正确很英明的……但决策再好，没有一个帅是不行的。搞科研也与打仗一样，打仗时不可没有一个强有力的元帅……在科技界，聂帅是当之无愧的元帅。”

中国科学院院长周光召说：“我个人认为，在新中国科学事业的发展方面，聂帅是作出了非常非常重要的贡献的。他不仅具体领导了我们国家的科技工作，特别是像两弹一星方面的工作，而且他在科技界倡导了一种作风，那就是尊重知识，尊重知识分子……在他手下工作，感觉到有极大的一种激励的力量，成为推动人们不断向前、向上的一种力量。我觉得这是他的人格、他的品德所带来的力量。我在他的领导下，他给我这方面的感觉最为突出，使我终身难忘，使我能够下决心一定要献身于祖国！”

钱学森——这位当今中国的大科学家则充满深情地说：“在聂帅手下工作的时间，是我一生中最幸福的经历。”

……

父亲是个非常含蓄而谦逊的人。在他生前，最不希望听的，就是别人颂扬他的话。可是在他去世之后，他获得了很多很多的赞美，也许其中不乏溢美之辞，但我相信，人们是发自内心的，人们是在真心实意地讴歌他。我常常设想，如果父亲在天有灵，听到这些赞美他的话，一生谦逊、儒雅的父亲会作何感想？他一定会摇摇头，谢绝听这些颂扬的话。然后，他就说：“我入党已70年，从未脱离过党的岗位，始终为党和人民的事业奋斗终生。我虽然对党没做过多大的贡献，但党交给我的任务都是坚决完成的。”

这是他在遗言里说的话。

父亲在世时，很多时候我并没有什么特别的感受，往往感到他就是一个慈祥的老人，终日沉默寡言，看上去有点严肃；但他很少训斥人。他一生都是这样，很少训斥人，包括对部下和家人。有很多的话他都装在心里，轻易不说出来。他和我母亲一辈子极少吵嘴，甚至很少红脸，像他们这样的夫妻可以说并不多。许多年来，我真的不知道该怎样评价父亲的一生。想来想去，我只能用两句话来概括：“父亲一生做了两件事情：一是

4

为新中国的创建贡献了前半生，二是为新中国的建设，为我国科学技术、尤其是国防科学技术的发展贡献了后半生。”

2005年10月17日凌晨，神舟六号飞船在太空遨游了5天之后，顺利返回地面。天要亮了，我迫不及待地走出房间，抑制住兴奋的心情，走到院子里的藤萝架下，来到父亲的那尊半身铜像前，把这个激动人心的消息告诉父亲。自从父亲离开我们之后，这尊半身的铜像便成了父亲留在我们家中的一种象征。我久久地望着晨曦中父亲的半身铜像，恍惚中思绪回到了5年多前，回到了父亲的故乡——江津……

那里，也有一尊父亲的铜像。